【美】霍姆斯
（原文标题：How Men Reason? 收录于文集《早餐桌上的独裁者（Autocrat of the Breakfast Table）》）
我的朋友（那个我和你提起过好几次的教授）昨天告诉我，有人在他所就职的期刊上对他出言不逊。我对他说，他毫无疑问理应受到这些指责，并且我希望他在接下来的几年里还会时不时地经受它的洗礼；没人能在不承担受别人指摘的义务的情况下让他周围的人们思想更加杰出，成为更好的人。那些可能自己就爱对别人评头论足的人尤为讨厌别人开他们小毛病的玩笑。于是这个教授笑了。
好吧，现在听我说几句。不出几年，你将来到总是对他人大加夸赞的那个年纪（至少大多数的作家和评论家都是这样）。人，就像桃子与梨，在即将腐烂之际会甜上那么一点。我不明白那是为什么——或是由于人类本能在生理或者心理层面的自发改变，或是在经历了说出吃力不讨好的逆耳忠言的时期后逐渐形成的。但这确是事实——大多数作家（除了那些郁郁不得志的），大多在他们日薄西山之时开始厌倦口诛笔伐之事。
总的来说，我不会对一个五十岁往上的评论家（兼作家）妄加评论。而立之年，我们总在试着将我们的名字用大写字母刻在我们生命之屋的墙上。二十年后，我们要么功成名就，要么铩羽而归。此后我们准备去帮助他人，而很少在乎这么做是否妨碍了某些人，因为现在没有什么人会来阻挡老人们做事儿了。你已时日不多，这一点让我感到高兴；因为在短短几年里你将变得无比甘美，甚至有点甜得发腻了。
我在各地所见所闻的有关年龄增长所带来的性格软化作用的事例使我感触良多。我刚刚提到作家们所经历的“甜化”过程。你知道吗？在那些强硬不屈的灵魂由成熟走向衰弱无助的途中，会有一段充满孩童般的温柔与宁静的时期？我听闻（恕不为此言论的真实性负责）洛奇尔，那个有名的领袖，在他老年的时候被放在摇篮里像个婴儿一样地摇啊摇。一个极为严苛的老学究也曾要求别人一遍一遍地给他读睡前故事。要是有人在威灵顿公爵晚年见到他，就会将他描述成一个言行举止各方面都极其温和的人。我曾记得，有一个严厉到被视为怪异、外表高傲不驯的人，在他的最后岁月里变得通情达理，平易近人。
这启发了我。人成长的过程常常让我想到梨子。有些在二十岁时业已成熟，就像人工栽培的早熟梨，由于保鲜时日较短必须被尽早食用。而像秋种，那些成熟较晚的梨子比夏种保存得更为长久。又有如冬耐维斯梨，在万物凋敝之前仍皮肉坚硬，不很可口，直到冰霜雪冻使果园了无生机才展现它们的美丽，散发果香。要留心那些轻薄的批驳；你所斥责的粗砺严格之果也许正是秋天或者冬天的梨子，而八月你在同一个枝头下捡拾到的可能只是一只被虫蛀了、被风吹落的梨子。弥尔顿是嫁接了玫瑰红色的早凯瑟琳梨的圣日耳曼梨；而那多汁丰美、流香四溢却布满锈斑的老乔叟是复活节黄油梨。在他成熟的时节，来年初夏的花蕾正欲盛放。